LA BELLEZA DEL FRACASO

POR FRANCISCO GRANDMONTAGNE

Voltaire sinti6 una vez profunda conmiseracion por los peces voladores. “jPobrecitos! Si ascienden
por la atmosfera, se los tragan las aves marinas, y si descienden al fondo del mar, son devorados por los
otros peces mayores.”

i Triste condicion la suya! Pasto de los volétiles arriba, 0 comidos abajo por los cetaceos. De nada les
sirve jinfelices! su doble facultad, que les permite nadar y volar. No son méas desventurados los tullidos,
que ni vuelan, ni nadan, ni andan.

“En la Naturaleza viva todo tiene su contrario”, dice el P. Mariana, el tnico historiador espafiol que
posee cierto sentido filosofico de la Historia. Los demas, incluso Lafuente, el oficial, discurren sobre los
sucesos pasados con intensidad equivalente a la que ofrece sobre los actuales el sefior de Alhucemas, cuya
sabiduria a premiado Alfonso X111 con un titulo (*?africano).

Efectivamente, amado padre; todo tiene su contrario en la Naturaleza. De esta guerra continua,
multiple, envolvente, dura, cruel, en que cada ser es, a la vez, agresor y agredido, victimario y victima,
surge, en el reino animal, la perfeccion de las especies por supervivencia de los mas aptos, y en la
sociedad humana, el progreso por el triunfo de los méas habiles. Ese es el terrible axioma de la ciencia.

El pez volador parece, sin embargo, mas habil que todos los peces que no vuelan; nadando, es también
mas apto que todas las aves acuaticas. Todo indtil: la doble facultad no le sirve para nada. Si vuela, lo
cazan; si nada, lo pescan. Su Unica ventaja sobre los demas seres consiste en que puede elegir el género de
muerte; sélo a él, entre todo los vivientes, le es dado el privilegio de escoger la manera de salir del mundo.
Sofocles, en su “Electra”, dice que el peor mal de los (*?hombres) no es el morir, sino el no poder morir
cuando (*?uno mismo lo desea). Esta terrible inquietud del tragico griego no existe para el pez volador;
puede optar entre el aire y el agua.

Ni abajo ni arriba puede el pez volador sobrevivir en la lucha por la vida. Pero la especie, aunque muy
tragicamente, sigue viviendo; fenémeno que puede observarse en las costas del Brasil, tan familiares a
mis ojos. Sin duda, se defiende contra su sino fatal por medio de una abundante reproduccién. ;No se
tratard de los peces de las multiplicaciones biblicas? Todo es posible. La naturaleza tropical es capaz de
todos los milagros germinativos y fecundantes. Sélo en la Biblia y en Brasil son posibles las
multiplicaciones hasta lo infinito.

Tiene el pez volador las dos mas importantes aptitudes: pero en ambas es igualmente impotente. Ante
su desdicha, cabe aventurar una hipdtesis. “Es posible que haya un deplorable trastrueque en las funciones
de sus drganos daplices: quiza nade en el aire y vuele en el agua. El supuesto no es absurdo, pues lo
demuestra su triste fin en uno y otro elemento.

Pero ¢qué propdsito pudo tener la Naturaleza al formar este paradojal organismo? Sin duda, su
primera intencién fue crear un péjaro. Y empez6 por las alas, 6rgano esencial en las aves. Luego, algin
colaborador aturdido, o bromista y guasén, quiza el diablo, que tiene notoria ingerencia en la magna
hilanderia de la vida universal, confundi6 adrede los érganos y le puso aletas para volar y alas para nadar.
Y de ahi la miserable tragedia en que vive, ya sea volando, ya sea nadando. Se explica que hasta el impio
Voltaire tuviera un momento de piedad. El pequefio Arouet, como le llamaban sus profesores jesuitas, no
era tan perverso como éstos creian. Seguramente, la Compafiia, que algo tiene de cetaceo, en poder y
tragaderas, no se ha conmovido nunca ante la tragedia de los peces voladores.

Reconozcamos que esta solucion, fundada en una chanza del diablo, no es muy cientifica. ¢Pero acaso
la ciencia puede darnos otra mas exacta? La ciencia nos dira “como” nada y vuela el pez volador; pero no
“por qué” vuela y nada. Nietzsche, antes de quedarse sin razon, did una muy buena sobre este punto: “La
ciencia es grande en los detalles y pequefiisima en el todo.” Generalmente, se conforma con ponerle
nombre a las cosas. Ya Carlyle nos dice que todo es cuestion de una nomenclatura apropiada. A la
facultad de la palabra debemos la ilusion del conocimiento.



Pero en este problema especifico de los peces voladores, quizd pueda probarse de una manera
cientifica la diabolica confusion de que venimos hablando. En esta probatura nos va a prestar el auxilio
de su genio soberano el creador de la filosofia natural Newton, del cual es este concepto: “El Universo ha
sido hecho de un solo golpe.”La afirmacion, rotunda, contundente, resulta un poco extrafia en un filésofo
de la Naturaleza, o en un naturalista filoséfico, pues no cabe nada mas formidablemente abstracto que este
concepto del hombre que establecié definitivamente las leyes de la gravitacion universal. Admitido que
de un sélo golpe , subitamente, fué creado el Universo, cualquier error o intencionada confusion luciferina
que se deslizase en el “in promptu” creador, no pudo tener luego arreglo posible. Las formas de las
especies son inmutables. Y de este hecho, que esta al alcance de cualquier tuerto, debié deducir Newton
que la creacion del Universo fué obra de una accion improvisada y repentina.”Hagase y se hizo.” Los
misticos llaman “soplo divino” a esta celeridad ejecutiva. Newton dice “golpe”, término que Se aviene
mejor con los principios naturalistas. Todo es cuestion de una nomenclatura apropiada. Construido asi el
Universo, de un solo golpe, los peces voladores, victimas de una broma demoniaca, o de un error en el
golpe providencial, quedaron condenados a sufrir eternamente los efectos de su deplorable contextura
organica, que malogra todos sus esfuerzos en el aire y en el agua. (La responsabilidad de esta
interpretacion corre enteramente por cuenta de Newton.)

Segun Haeckel, el primer firmante de aquel famoso manifiesto de los 93 sabios alemanes, la ballena,
por no sé qué parentesco vertebral, viene a ser prima en décimo grado del hombre. He aqui un caso en
gue conviene estar lejos de la familia. Hemos releido las dos obras fundamentales y macizas de Haeckel,
“Morfologia general” y la “Historia de la Creacion”, que es mucha historia para un hombre solo, aunque
sea el primero de los 93 sabios de Alemania. Alimentdbamos la esperanza de hallar el grado de
parentesco entre los peces voladores y las aguilas caudales; pero no hemos encontrado, a través de los
ataques al pobre Agassiz, y de las alabanzas a Darwin, de cuya doctrina naturalista viene a ser Haeckel el
San Pablo difundidor, una sola alusion a esos desdichados peces que, por su azarosa y tragica vida en el
aire y las aguas, obraron el milagro de enternecer el seco corazén de M. Voltaire. Olvido inexplicable.
(Pueden faltar en la “Historia de la Creacion” los peces que vuelan, la nota mds interesante de todo lo
creado? Reparemos la falta de Haeckel, disculpable, después de todo, en quien comprende la abrumadora
tarea de historiar todo lo existente. Y ya que fueron excluidos de la “Historia de la Creacion”,
consagremos a su doble facultad y doble martirio el homenaje admirativo de este folletén de EL SOL.

* * *

Asomados a la borda, los pasajeros contemplan el espectaculo de los peces voladores. Como cohetes
encendidos, cruzan sobre la blanca cresta del oleaje; el sol de los trdpicos brufie las escamas, que despiden
vivos y fugaces fulgores. La inmensa soledad marina cobra la animacion de la pirotecnia. Al levantarse
del mar, formase en el agua un diminuto y ridiculo remolino, como si fueran a romper con su esfuerzo
baladi la unidad del vasto piélago; y alzando con cierto estrépito, igualmente grotesco entre la colosal
sinfonia del océano. El vuelo es precipitado, rapidisimo; y cuando en el aire se les acaba el aliento—ivaya
una paradojal—, no se posan, caen desplomados, sin gallardia, unos de cabeza, otros de lomo, otros de
cola, y todos de cualquier manera. Ya dijo Napoleon: “Puede uno detenerse cuando sube, pero no cuando
desciende.”

Alguna vez, en su aturdido vuelo, vienen a caer sobre la tercera del buque, entre la turbulenta
emigracion, que también salé para América, huyendo de los cetdceos de la plutocracia europea. La
frecuencia de los trasatlanticos por aquellos mares no les ha ensefiado atn a distinguir las clases en que se
divide la Humanidad. Pero no aventuremos hipoétesis temerarias. Quiza les guie a la proa su instinto
democrético. No corren por ello mejor suerte. Los desventurados fenecen alli, en medio de un jolgorio vil.
“Todavia es un consuelo hallar en las desgracias quien se duela de ellas” dice Don Quijote. Para los peces
voladores no existe este consuelo. Aquella plebe astrosa, por dentro y por fuera, es incapaz de emocion
admirativa ante aquellos colegas en impotencia, vencidos como los mismos emigrantes en la lucha por la
vida.

Los viajeros de camara emiten diversas opiniones sobre estos originales seres hidrovolatiles. Algunos



creen que vuelan por deporte. Otros sostienen que huyen de la guerra tenebrosa de las honduras. La
serena inexpresion de la cara de los peces impide comprobar la exactitud de los varios asertos. Cada cual
“macanea” a su talante. Al atravesar el tropico, el aire tibio sugiere pensamientos de amor. Y no falta
quien afirma, al ver a los peces volar, unos tras otros, que se levantan del agua por el encanto de amarse
en el aire. Este desove en el éter no carece de poesia, aunque no sea verdad, cosa, desde luego, muchos
menos importante. Por ultimo, alguien, anacoreta malogrado, metido por accidente en el mundo y en su
trafago absurdo, emite una opinién mistica, sosteniendo que estos peces vuelan por creer que el cielo es
una continuacion del mar. Sus repetidos fracasos no les disuade de su bello ideal: la conquista de las
estrellas.

Todos los pasajeros sostienen dogmaticamente su parecer. Pero, en punto a seguridad de juicio y a su
expresion rotunda, nadie ganaria a un sefior naturalista que conoci a bordo de uno de mis viajes de retorno
a Sudameérica. Este grave sabio, rubicundo y recio tudesco, con cabeza sillar, regresaba de Paraguay,
adonde fuera con el fin de conocer una mariposa que solo existe en el vasto Chaco de aquel pais. La
mariposa tenia un nombre nacional, en la bella lengua guarani. El sabio se lo quitd y le puso otro, de raiz
griega, regresando a Europa muy satisfecho de su misién cientifica. Yo me permiti insinuar que ni en las
alas de una mariposa circularia el griego por el Chaco paraguayo; pero él me envolvid, justamente con
veintitin millones mas de hermanos, en una sonrisa despectiva: “Espafia siempre tan atrasada”... Respondi
al punto: “Debo advertirle, sefior, que Espafia fué al Chaco paraguayo antes que Alemania.” El ganso
sapiente perdi6 la sonrisa.

Aquel diligente investigador de la vasta familia lepidoptera compadece, con el aire benevolente de
todo sabio, a sus compafieros de viaje, que no sabemos como se llama, cientificamente, el pez volador.
Nos dice su hombre, un nombre latino puesto por Linneo, el Bautista de los animales. Los comerciantes
que vienen a bordo se quedan asombrados, advirtiendo por primera vez que en el mundo hay algo mas
que comprar telas en Inglaterra, para venderlas en Buenos Aires.

Cierto que el sabio no sabe por qué vuela el pez volador; esto s6lo lo sabe —si acaso lo sabe— el
propio pez. Pero el naturalista créese el colmo de la sapiencia al saber como esta designado el pescadillo
volatil en el registro bautismal de la oceanografia. Para los sabios es mas importante conocer el nombre de
las cosas que saber lo que son, ya que lo que son acaso no se sepa hunca. Con la vida humana, y con esto
gue llamamos sociedad, ocurre lo mismo. Nos conocemos por los nombres, no por otra cosa. EI hombre
es tan incomprensible y misterioso como el pez volador. Y quiza sea también tan desgraciado, en su
agresora y agredida convivencia con los demas, como lo es este misero pececillo, ya nade entre los
cetaceos, ya vuele entre las aves.

Su doble fracaso encierra una belleza tragica, que no han logrado alcanzar los mas excelsos poemas
que idearon las glorias mas puras de la literatura universal. Pero los grandes martires sélo han tenido
apologistas modestos, como les ocurre conmigo a los peces voladores. Si en los infortunios resplandece la
virtud, como dice el amigo Aristételes, no hay en el aire ni en las aguas seres mas virtuosos. Ingeridos
vivos y palpitantes en el antro estomacal de los ballenatos, o colgados en los picos protervos de las aves
marinas, aun sufren, ¢habra mayor desdicha? un tercer género de muerte, mas ignominiosa, entre los pies
groseros y adrianes (vulgo juanetudos) de la astrosa emigracion, que asi inicia, con esta parva pesca, su
conquista de América.

iAdios, peces voladores! En las alturas, en las profundidades, o sobre la cubierta de tercera, sirvan de
modesto epitafio a vuestro martirio estas lineas de un hombre piadoso que profundamente admira vuestra
doble facultad, tan maravillosa como indtil...

(De “El Sol”, de Madrid,
2 de noviembre de 1.920)
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