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Voltaire sintió una vez profunda conmiseración por los peces voladores. “¡Pobrecitos! Si ascienden 

por la atmósfera, se los tragan las aves marinas, y si descienden al fondo del mar, son devorados por los 

otros peces mayores.” 

¡Triste condición la suya! Pasto de los volátiles arriba, o comidos abajo por los cetáceos. De nada les 

sirve ¡infelices! su doble facultad, que les permite nadar y volar. No son más desventurados los tullidos, 

que ni vuelan, ni nadan, ni andan.  

“En la Naturaleza viva todo tiene su contrario”, dice el P. Mariana, el único historiador español que 

posee cierto sentido filosófico de la Historia. Los demás, incluso Lafuente, el oficial, discurren sobre los 

sucesos pasados con intensidad equivalente a la que ofrece sobre los actuales el señor de Alhucemas, cuya 

sabiduría a premiado Alfonso XIII con un título (*?africano). 

Efectivamente, amado padre; todo tiene su contrario en la Naturaleza. De esta guerra continua, 

múltiple, envolvente, dura, cruel, en que cada ser es, a la vez, agresor y agredido, victimario y víctima, 

surge, en el reino animal, la perfección de las especies por supervivencia de los más aptos, y en la 

sociedad humana, el progreso por el triunfo de los más hábiles. Ese es el terrible axioma de la ciencia.  

El pez volador parece, sin embargo, más hábil que todos los peces que no vuelan; nadando, es también 

más apto que todas las aves acuáticas. Todo inútil: la doble facultad no le sirve para nada. Si vuela, lo 

cazan; si nada, lo pescan. Su única ventaja sobre los demás seres consiste en que puede elegir el género de 

muerte; sólo a él, entre todo los vivientes, le es dado el privilegio de escoger la manera de salir del mundo. 

Sófocles, en su “Electra”, dice que el peor mal de los (*?hombres) no es el morir, sino el no poder morir 

cuando (*?uno mismo lo desea). Esta terrible inquietud del trágico griego no existe para el pez volador; 

puede optar entre el aire y el agua. 

Ni abajo ni arriba puede el pez volador sobrevivir en la lucha por la vida. Pero la especie, aunque muy 

trágicamente, sigue viviendo; fenómeno que puede observarse en las costas del Brasil, tan familiares a 

mis ojos. Sin duda, se defiende contra su sino fatal por medio de una abundante reproducción. ¿No se 

tratará de los peces de las multiplicaciones bíblicas? Todo es posible. La naturaleza tropical es capaz de 

todos los milagros germinativos y fecundantes. Sólo en la Biblia y en Brasil son posibles las 

multiplicaciones hasta lo infinito.  

Tiene el pez volador las dos más importantes aptitudes: pero en ambas es igualmente impotente. Ante 

su desdicha, cabe aventurar una hipótesis. “Es posible que haya un deplorable trastrueque en las funciones 

de sus órganos dúplices: quizá nade en el aire y vuele en el agua. El supuesto no es absurdo, pues lo 

demuestra su triste fin en uno y otro elemento.  

Pero ¿qué propósito pudo tener la Naturaleza al formar este paradojal organismo? Sin duda, su 

primera intención fue crear un pájaro. Y empezó por las alas, órgano esencial en las aves. Luego, algún 

colaborador aturdido, o bromista y guasón, quizá el diablo, que tiene notoria ingerencia en la magna 

hilandería de la vida universal, confundió adrede los órganos y le puso aletas para volar y alas para nadar. 

Y de ahí la miserable tragedia en que vive, ya sea volando, ya sea nadando. Se explica que hasta el impío 

Voltaire tuviera un momento de piedad. El pequeño Arouet, como le llamaban sus profesores jesuitas, no 

era tan perverso como éstos creían. Seguramente, la Compañía, que algo tiene de cetáceo, en poder y 

tragaderas, no se ha conmovido nunca ante la tragedia de los peces voladores.  

Reconozcamos que esta solución, fundada en una chanza del diablo, no es muy científica. ¿Pero acaso 

la ciencia puede darnos otra más exacta? La ciencia nos dirá “como” nada y vuela el pez volador; pero no 

“por qué” vuela y nada. Nietzsche, antes de quedarse sin razón, dió una muy buena sobre este punto: “La 

ciencia es grande en los detalles y pequeñísima en el todo.” Generalmente, se conforma con ponerle 

nombre a las cosas. Ya Carlyle nos dice que todo es cuestión de una nomenclatura apropiada. A la 

facultad de la palabra debemos la ilusión del conocimiento.  



Pero en este problema específico de los peces voladores, quizá pueda probarse de una manera 

científica  la diabólica confusión de que venimos hablando. En esta probatura nos va a prestar el auxilio 

de su genio soberano el creador de la filosofía natural Newton, del cual es este concepto: “El Universo ha 

sido hecho de un sólo golpe.”La afirmación, rotunda, contundente, resulta un poco extraña en un filósofo 

de la Naturaleza, o en un naturalista filosófico, pues no cabe nada más formidablemente abstracto que este 

concepto del hombre que estableció definitivamente las leyes de la gravitación universal. Admitido que 

de un sólo golpe , súbitamente, fué creado el Universo, cualquier error o intencionada confusión luciferina 

que se deslizase en el “in promptu” creador, no pudo tener luego arreglo posible. Las formas de las 

especies son inmutables. Y de este hecho, que está al alcance de cualquier tuerto, debió deducir Newton 

que la creación del Universo fué obra de una acción improvisada y repentina.”Hágase y se hizo.” Los 

místicos llaman “soplo divino” a esta celeridad ejecutiva. Newton dice “golpe”, término que se aviene 

mejor con los principios naturalistas. Todo es cuestión de una nomenclatura apropiada. Construido así el 

Universo, de un sólo golpe, los peces voladores, víctimas de una broma demoniaca, o de un error en el 

golpe providencial, quedaron condenados a sufrir eternamente los efectos de su deplorable contextura 

orgánica, que malogra todos sus esfuerzos en el aire y en el agua. (La responsabilidad de esta 

interpretación corre enteramente por cuenta de Newton.) 

Según Haeckel, el primer firmante de aquel famoso manifiesto de los 93 sabios alemanes, la ballena, 

por no sé qué parentesco vertebral, viene a ser prima en décimo grado del hombre. He aquí un caso en 

que conviene estar lejos de la familia. Hemos releído las dos obras fundamentales y macizas de Haeckel, 

“Morfología general” y la “Historia de la Creación”, que es mucha historia para un hombre solo, aunque 

sea el primero de los 93 sabios de Alemania. Alimentábamos la esperanza de hallar el grado de 

parentesco entre los peces voladores y las águilas caudales; pero no hemos encontrado, a través de los 

ataques al pobre Agassiz, y de las alabanzas a Darwin, de cuya doctrina naturalista viene a ser Haeckel el 

San Pablo difundidor, una sola alusión a esos desdichados peces que, por su azarosa y trágica vida en el 

aire y las aguas, obraron el milagro de enternecer el seco corazón de M. Voltaire. Olvido inexplicable. 

¿Pueden faltar en la “Historia de la Creación” los peces que vuelan, la nota más interesante de todo lo 

creado? Reparemos la falta de Haeckel, disculpable, después de todo, en quien comprende la abrumadora 

tarea de historiar todo lo existente. Y ya que fueron excluidos de la “Historia de la Creación”, 

consagremos a su doble facultad y doble martirio el homenaje admirativo de este folletón de EL SOL. 

 

* * * 

 

Asomados a la borda, los pasajeros contemplan el espectáculo de los peces voladores. Como cohetes 

encendidos, cruzan sobre la blanca cresta del oleaje; el sol de los trópicos bruñe las escamas, que despiden 

vivos y fugaces fulgores. La inmensa soledad marina cobra la animación de la pirotecnia. Al levantarse 

del mar, fórmase en el agua un diminuto y ridículo remolino, como si fueran a romper con su esfuerzo 

baladí la unidad del vasto piélago; y alzando con cierto estrépito, igualmente grotesco entre la colosal 

sinfonía del océano. El vuelo es precipitado, rapidísimo; y cuando en el aire se les acaba el aliento—¡vaya 

una paradoja!—, no se posan, caen desplomados, sin gallardía, unos de cabeza, otros de lomo, otros de 

cola, y todos de cualquier manera. Ya dijo Napoleón: “Puede uno detenerse cuando sube, pero no cuando 

desciende.” 

Alguna vez, en su aturdido vuelo, vienen a caer sobre la tercera del buque, entre la turbulenta 

emigración, que también salé para América, huyendo de los cetáceos de la plutocracia europea. La 

frecuencia de los trasatlánticos por aquellos mares no les ha enseñado aún a distinguir las clases en que se 

divide la Humanidad. Pero no aventuremos hipótesis temerarias. Quizá les guíe a la proa su instinto 

democrático. No corren por ello mejor suerte. Los desventurados fenecen allí, en medio de un jolgorio vil. 

“Todavía es un consuelo hallar en las desgracias quien se duela de ellas” dice Don Quijote. Para los peces 

voladores no existe este consuelo. Aquella plebe astrosa, por dentro y por fuera, es incapaz de emoción 

admirativa ante aquellos colegas en impotencia, vencidos como los mismos emigrantes en la lucha por la 

vida.  

Los viajeros de cámara emiten diversas opiniones sobre estos originales seres hidrovolátiles. Algunos 



creen que vuelan por deporte. Otros sostienen que huyen de la guerra tenebrosa de las honduras. La 

serena inexpresión de la cara de los peces impide comprobar la exactitud de los varios asertos. Cada cual 

“macanea” a su talante. Al atravesar el trópico, el aire tibio sugiere pensamientos de amor. Y no falta 

quien afirma, al ver a los peces volar, unos tras otros, que se levantan del agua por el encanto de amarse 

en el aire. Este desove en el éter no carece de poesía, aunque no sea verdad, cosa, desde luego, muchos 

menos importante. Por último, alguien, anacoreta malogrado, metido por accidente en el mundo y en su 

tráfago absurdo, emite una opinión mística, sosteniendo que estos peces vuelan por creer que el cielo es 

una continuación del mar. Sus repetidos fracasos no les disuade de su bello ideal: la conquista de las 

estrellas.  

Todos los pasajeros sostienen dogmáticamente su parecer. Pero, en punto a seguridad de juicio y a su 

expresión rotunda, nadie ganaría a un señor naturalista que conocí a bordo de uno de mis viajes de retorno 

a Sudamérica. Este grave sabio, rubicundo y recio tudesco, con cabeza sillar, regresaba de Paraguay, 

adonde fuera con el fin de conocer una mariposa que solo existe en el vasto Chaco de aquel país. La 

mariposa tenía un nombre nacional, en la bella lengua guaraní. El sabio se lo quitó y le puso otro, de raíz 

griega, regresando a Europa muy satisfecho de su misión científica. Yo me permití insinuar que ni en las 

alas de una mariposa circularía el griego por el Chaco paraguayo; pero él me envolvió, justamente con 

veintiún millones más de hermanos, en una sonrisa despectiva: “España siempre tan atrasada”... Respondí 

al punto: “Debo advertirle, señor, que España fué al Chaco paraguayo antes que Alemania.” El ganso 

sapiente perdió la sonrisa.  

Aquel diligente investigador de la vasta familia lepidóptera compadece, con el aire benevolente de 

todo sabio, a sus compañeros de viaje, que no sabemos como se llama, científicamente, el pez volador. 

Nos dice su nombre, un nombre latino puesto por Linneo, el Bautista de los animales. Los comerciantes 

que vienen a bordo se quedan asombrados, advirtiendo por primera vez que en el mundo hay algo más 

que comprar telas en Inglaterra, para venderlas en Buenos Aires.  

Cierto que el sabio no sabe por qué vuela el pez volador; esto sólo lo sabe —si acaso lo sabe— el 

propio pez. Pero el naturalista créese el colmo de la sapiencia al saber cómo está designado el pescadillo 

volátil en el registro bautismal de la oceanografía. Para los sabios es más importante conocer el nombre de 

las cosas que saber lo que son, ya que lo que son acaso no se sepa nunca. Con la vida humana, y con esto 

que llamamos sociedad, ocurre lo mismo. Nos conocemos por los nombres, no por otra cosa. El hombre 

es tan incomprensible y misterioso como el pez volador. Y quizá sea también tan desgraciado, en su 

agresora y agredida convivencia con los demás, como lo es este mísero pececillo, ya nade entre los 

cetáceos, ya vuele entre las aves.  

Su doble fracaso encierra una belleza trágica, que no han logrado alcanzar los más excelsos poemas 

que idearon las glorias más puras de la literatura universal. Pero los grandes mártires sólo han tenido 

apologistas modestos, como les ocurre conmigo a los peces voladores. Si en los infortunios resplandece la 

virtud, como dice el amigo Aristóteles, no hay en el aire ni en las aguas seres más virtuosos. Ingeridos 

vivos y palpitantes en el antro estomacal de los ballenatos, o colgados en los picos protervos de las aves 

marinas, aún sufren, ¿habrá mayor desdicha? un tercer género de muerte, más ignominiosa, entre los pies 

groseros y adrianes (vulgo juanetudos) de la astrosa emigración, que así inicia, con esta parva pesca, su 

conquista de América.  

¡Adiós, peces voladores! En las alturas, en las profundidades, o sobre la cubierta de tercera, sirvan de 

modesto epitafio a vuestro martirio estas líneas de un hombre piadoso que profundamente admira vuestra 

doble facultad, tan maravillosa como inútil... 
 
 

(De “El Sol”, de Madrid, 

2 de noviembre de 1.920) 
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